Pedrisco

(Para Tia Eda, grande amiga da minha mãe. Que me viu crescer e por quem tenho infinito amor)

E ele tinha nos olhos
uma chuvarada
chuva grande

Não dessas de derrubar barranco
de cobrir gente
molhar a rua

Ele tinha uma chuvarinha
dessas que nem amassa roseira
nem pende beija-flor

Duma dessas tão fina assim mas tão fininha
que quando cai já se vai embora
so larga no rosto um estalo de beijo beijado

como a mulher que vai andando sozinha
de roupa branca, encardida
pra perto do rio

Dessas chuvarinhas que tem prá lá de Jacobina
Prá lá de Manaus e de Belém
cinco da tarde

Na hora que a roupa tá quarando no quintal
e quando cai, cai fazendo um gemido
um gemido de quem diz - me sufoca

uma chuvarinha dessas que flor gosta
que samambaia chama
no alpendre, na memória, no silêncio eterno.